Il caso San Lorenzo: vent’anni di silenzi, bambini scomparsi e un fascicolo che non avrebbe dovuto restare chiuso
Nota della redazione — Questo articolo ricostruisce la vicenda storica che ha ispirato la nostra escape room “L’Orfanotrofio”. I dettagli più oscuri del caso — il nome del direttore e il destino dell’ultimo bambin* rimasto tra quelle mura — restano volutamente nell’ombra. Perché sono loro il cuore del gioco.
Sei pront* a scoprirli?
Grosseto, provincia, entroterra maremmano. Anni Settanta.
Sulle colline che guardano verso il mare, lontano dal rumore delle città e dalla curiosità dei passanti, sorge l’Istituto San Lorenzo. Un edificio austero, costruito in pietra locale, circondato da cipressi e da un lungo muro di cinta che separa il mondo dei bambini dal resto. Dentro, decine di minori senza famiglia. Fuori, il silenzio della Maremma.
L’istituto nasce con una missione dichiarata: accogliere, educare, proteggere. Per anni funziona — o almeno così sembra. Le suore che vi lavorano sono figure severe ma dedite. Gli insegnanti si alternano con discrezione. I bambini crescono, vengono adottati, escono dal cancello e spariscono nel mondo.
Alcuni, però, spariscono in un modo diverso.
Le prime voci — anni Settanta, Ottanta, Novanta
Nessuno vuole parlarne apertamente. È la caratteristica più inquietante di questa storia: non c’è un momento preciso in cui qualcuno alza la voce. Ci sono invece bisbigliamenti, sguardi abbassati, domande rimaste senza risposta.
“Dov’è finito Tommaso?” “La settimana scorsa c’era ancora. Poi il letto era vuoto.”
“Il direttore ha detto che è stato adottato. Ma nessuno lo ha visto partire.”
Le prime segnalazioni alle autorità locali arrivano sporadicamente nel corso di tre decenni. Bambini scomparsi nel silenzio, uno alla volta, nell’arco di anni. Le suore riferiscono trasferimenti, adozioni, sistemazioni in altre strutture. La documentazione è sempre presente — o quasi. I fascicoli sono ordinati, le firme ci sono. Eppure qualcosa non torna.
Nel tempo, le segnalazioni si moltiplicano. Insegnanti che non capiscono. Suore che iniziano a fare domande. Bambini più grandi che raccontano ai nuovi arrivati di compagni scomparsi dalla notte al mattino, senza saluti, senza bagagli, senza spiegazioni. Il conto, alla fine, supererà i venti bambini nell’arco di circa trent’anni.
Il caso viene aperto — e poi chiuso
Agli inizi degli anni Novanta, la Questura di Grosseto apre formalmente un fascicolo. Le accuse sono gravi: sparizioni sospette, irregolarità amministrative, gestione opaca degli affidamenti. Il nome del direttore dell’Istituto San Lorenzo viene iscritto nel registro degli indagati.
Le indagini durano mesi. Vengono interrogati ex ospiti, insegnanti, personale religioso. I fascicoli vengono esaminati uno per uno. Ma la documentazione — quella stessa documentazione sempre troppo ordinata — non lascia spazio a certezze. Le firme ci sono. I trasferimenti risultano registrati. Le adozioni, almeno sulla carta, sono in regola.
Per mancanza di prove concrete, il caso viene archiviato.
Nel 1995, l’Istituto San Lorenzo chiude definitivamente i battenti. Il cancello viene sbarrato. I cipressi continuano a crescere. Il muro di cinta resta in piedi. L’edificio cade nell’abbandono, e con lui, si pensa, anche quella storia scomoda.
La lettera anonima
Qualcuno, però, non ha dimenticato.
Anni dopo la chiusura dell’istituto, una lettera anonima arriva tra le mani dell’ispettore Italo Calvino — sì, come lo scrittore — del Nucleo Investigativo della Questura di Roma. Poche righe scritte a mano. Nessuna firma. Un indirizzo: provincia di Grosseto. Un nome: Istituto San Lorenzo.
Il mittente conosce dettagli che non sono mai stati resi pubblici. Sa di bambini. Sa di anni. Sa di un caso chiuso troppo in fretta.
L’ispettore Calvino potrebbe ignorarla. Sarebbe la scelta più semplice. Invece decide di leggere quella lettera una seconda volta. E poi una terza.
Decide di riaprire il caso.
L’indagine che nessuno voleva fare
Il Nucleo Investigativo torna tra quelle mura abbandonate. I fascicoli vengono riesaminati con occhi diversi. Le testimonianze vengono raccolte di nuovo, in silenzio, lontano dai riflettori. Gli enigmi disseminati tra carte polverose, stanze sigillate e registri manomessi aspettano ancora qualcuno capace di risolverli.
Emergono dettagli che la prima indagine non aveva colto — o non aveva voluto cogliere.
Resta ancora da scoprire chi fosse davvero il direttore dell’Istituto San Lorenzo. Resta ancora da scoprire il nome dell’ultimo bambino rimasto tra quelle mura prima che il cancello venisse chiuso per sempre.
Queste sono le due domande che nessun investigatore è ancora riuscito a portare a compimento.
Ora tocca a te.
Vuoi entrare nell’Istituto San Lorenzo e scoprire la verità?
L’Orfanotrofio è un’escape room horror e thriller pensata per chi vuole vivere un’esperienza investigativa autentica e indimenticabile. Perfetta per team building aziendali, per gruppi di amici, per un addio al celibato o al nubilato fuori dall’ordinario. Scegli la tua modalità:
THRILLER — tensione psicologica, atmosfera cupa, enigmi investigativi. L’indagine classica, con una paura calibrata che non mette troppa paura.
STORY ROOM con attori dal vivo — l’unica in Italia. Un attore in carne e ossa entra nella storia con te e trasforma l’indagine in un’esperienza soft horror a 360°. Dalla soglia d’ingresso, sei già dentro il caso San Lorenzo. (maggiorazione di 10€ a persona)